我们都花很多时间试图理解自己。我也一样，总想在一页混乱的思绪上画出一条清晰的线。

我大部分的写作，总是绕回同一个主题：我在生活中努力寻找的一种微妙的平衡。这种平衡，常常存在于两个对立真理之间的张力之中——雄心与安宁，自由与责任，自信与谦逊，真诚与保留，他人和自我。

我曾以为必须做出选择。我习惯活在非黑即白的世界里，因为灰色地带让我不安。但生活有一种安静却坚定的方式，会在你走得太偏时提醒你。太多的冲劲让我筋疲力尽，太多的平静让我失去锋芒，太多的自由让我迷失方向，太多的责任让我陷入停滞。付出太多让我空虚，保留太多让我孤单。

后来我慢慢明白：这不是生活的缺陷，这就是生活本身。我们注定要在某种拉扯中生存。佛洛伊德称之为“超我与本我”的对抗，而我把它叫做：我们心中“神性与兽性”的交锋。

灵魂渴望爱、意义、超越；肉体追求快感、权力、成就。而大脑，是它们相遇的地方：既是中间地带，也是交战前线。那里会变得嘈杂，所以有时，最好的办法就是去做点别的事。

我曾以为目标是弄明白我是谁。现在我觉得，目标是尽情地活出我是谁。不是选边站，而是学会走那条钢丝，走在仰望星空与脚踏实地之间。

释然接受这个过程——笃定、困惑、跌倒、爬起、继续前行——我想，这就是所谓的“长大”。